雲和

還記得你來面試的時候我曾問，怎麼會想來這裡打工。

你說，你沒有來過這一帶。你覺得附近怎麼好多樹好漂亮，「好像森林」。用字生硬像是外國人。

後來你就到店裡上班了。對這一區完全沒有概念，上網找到的分租公寓，在雲和街。

雲和街是師大附近的一條小街。這一帶的街名一派江南景象，富麗安康。而雲和二字清新中有日常，音義皆美。

剛來店裡的時候你才剛考上研究所。三年過去，不知道你還會在這個城市待多久，所以今年送你一本小書；書名剛好就是，雲和。

作者也真的住過雲和街，以此書為記。

我想你會覺得非常熟悉。因為書裡寫雲和街，寫紅館，寫溫州街的大小咖啡館。寫師大夜巷中的貓咪，寫寶藏巖，寫這個城市以顏色分的捷運線。

寫台北南區（溫羅町與永康街）的街道微物史。

當然你與她的雲和已有五、六年的的時間差。所以她寫的有貓咖啡館是OSO，是你不曾知道的。到了你入住的時候，同一地點換成一家有睡眠障礙的咖啡館。她的溫州街有挪威與Lane86，而你的溫州街已經進駐了路貓與波黑米亞。

（還好雪可屋還在啊。）

而物質從來就是會崩壞的罷。生命母題卻在個人身上一再重覆且被一再記下。好比說，到了一個年紀，社會壓力還不明顯，但我們心底雪亮其實自己是無處可逃的。 我們讀特別的書，聽特別的音樂，做特別的工作，自然容易看起來有較特別的氣質。相較於未雨綢繆汲汲營營、或是已被社會機器碾軋過一輪的同儕，我們知道自己看起來是酷的，與「他們」有所不同。至少我們自己是這麼覺得的。

然而真的是這樣嗎？有一天我們這樣問自己。我們可以這樣酷下去嗎？酷多久？我們其實焦慮又疑惑，我們真的是在對抗什麼嗎？還是，這一切只為了讓我們對自我的感覺比較良好？

雲和裡有這樣的焦慮。

又，作為一個北上的異鄉學子，以咖啡館為都會的入族儀式（朱天心語？） ，學習如何在這個城市安居，並長出一隻新的眼睛看待現在與過去的自己。那些個衝擊與轉折，像我與Cid這種土生土長的台北市大安區人，是從來沒有經歷過的。這些，書裡也記下了。

聽起來好像是多好看的書，其實不是的，這真的只是一本很薄的散文集；拉拉雜雜說這麼多，我想我只是在逃避說再見。

我想我是很重視可以好好說再見的。但是沒有一次，當喜愛的夥伴從黑潮離開時，我覺得可以做好這件事。

這麼簡單，這麼難。

我很喜歡和育達上班。聽別人說話時你習慣垂著眼睛，長長的睫毛，以不能再小的幅度輕頷。你沉默而快速地完成所有工作。有你在店裡，我總感到很安心。

關於咖啡館這件事，這些年來，我聽過最貼近自己想法，也最好的說法仍是你的：開一間個性咖啡館，就像拍獨立製片，是一種與社會溝通的方式。

不多不少地，我想就是這樣了。

我會堅持下去的。

照例禮物與卡片又遲了，不過育達，生日快樂。


阿靖