2014年5月6日

放假

店裡有些突發狀況以致於臨時閉店。一閉三天。

從進入咖啡館工作以來,就再也沒有這麼久不用站吧了。雖然是因為非常不好的原因閉店,但也發覺,啊,原來自己其實好需要這樣的休息啊!

(其實都還是有進店做甜點,但身體覺得輕鬆很多呢)

該來好好思考自己與夥伴的年休事宜了。

2013年10月9日

2013年生日

其實到今天都還收到來自遠方的生日祝福。但過了兩個星期心情已經比較平復,可以在這裡鄭重跟大家說謝謝。

生日的那一天,收到非常多的祝福訊息、卡片、食物、與禮物。

其實一直都沒有習慣過生日,說到底本質上是個害羞的人。一句普通的「生日快樂」都會讓我低下頭,不知如何應對。

記得那一天,從下午就開始跟來店裡以及打電話來的朋友說謝謝。謝了很多次之後,到傍晚的時候我對自己都快要有點生氣了,這麼件不值得一提的小事,為什麼如此勞師動眾。

打烊時夥伴拿出她的禮物送給我,是她自己畫的插畫,主題是我們都很喜歡的樂團EF。想到她不斷打稿重畫並利用上班空檔飛奔出去裱褙的心意,加上這一整天累積的情緒,我覺得很罪惡。我快步走回家以免在店裡落淚,路上心裡不斷想著,我只是一個普通人,實在不配大家這樣的心意啊。

但總之,這是很棒的生日,謝謝每一個你們。

2013年2月17日

2013過年,感冒了

小年夜下班回家後覺得似乎感冒了,到了除夕當天果然變嚴重了。吃完年夜飯後躺下,大年初一躺著,大年初二躺著,大年初三躺著。

其實沒有覺得很不舒服,但想起身整理個房間竟也辦不太到。最多圍著棉被坐在客廳看個影集就又沉沉地爬回床上。應該是平常休息不夠而已。

躺到大年初四覺好些了,進店準備初五開工的甜點。

切奶油、切核桃、切蘋果。桿派皮、桿塔皮、桿cheesecake的餅乾底。打蛋、打鮮奶油、打香蕉泥。刨檸檬皮、刨胡蘿蔔、刨巧克力。煮煉乳、煮草莓、煮甘納許。

頭腦昏昏的還不是太清楚,所以把所有的步驟寫在紙上,最好的規畫是一模蛋糕在烤的時間剛好洗完所有的道具並好做下一模蛋糕。因為今天還是年假,只有我一個人做這些事,時間要算好,否則一定會做到三更半夜。

正在捏藍莓蛋糕上的crumbs,夥伴A推門進來:「我有帶草莓來喔!」

在外面停好機車的夥伴B推門進來:「新年快樂,身體有沒有好一點啊?」

驚訝未復,差點脫口問「你們怎麼會來」。顯然是句廢話,你們當然是來幫我的。

但病體未癒認知不協調的我,當下只如一個明明心裡就很感動卻喝斥好意準備壽禮的兒女浪費錢的嚴父 。我說「過年才這幾天而已,好不容易可以休息,跑來幹嘛啦!」

面對我的慍色(病容?)夥伴們沒有說話,以一種絕不干擾到我手上的工作、不會進一步刺激我情緒的安靜與輕巧,算準我所需要的協助,沈默而執拗地進行。夥伴A裁剪要鋪入蛋糕模的烤盤紙、然後削完一大盆蘋果。夥伴B秤茶葉冷泡,細心盤點補貨以備隔日之需。

我非常感動,但說出口的是「你們再不走,我要發火了」。

兩個夥伴說「好那我們去吃飯囉,你身體還弱把東西泡著明天我們上班洗喔」。

走了。EF、Max Richter與Four Tet的音樂輪流陪著我。放到Goldmund時,夥伴C推門進來。

「你吃飯了嗎?我去幫你買。」我搖搖頭說不用。

「水槽裡這兩個蛋糕模是用完的嗎?我幫你洗起來。」

我開玩笑說,算了你要幫忙的話不如把櫃子裡的日晒耶加雪菲手沖給我喝好了。我整個過年都還沒喝到咖啡呢!

 幾根煙的時間,夥伴C也趕回家吃飯去了。

又剩下我一個人,天氣愈來俞冷了,但有什麼在溫暖我的身體,我趕著做完所有的甜點,心情卻平和而從容。

終於等所有的蛋糕都涼了,洗完最後一個模具時抬頭竟已凌晨兩點半了。將蛋糕要收進冰箱裡看到許多要做甜點的水果,原來是夥伴A跟B知道我拿重物不方便,前一天已經送進店裡了。

我收店回家,對於自己能在這樣的地方與這樣的你們一起工作,覺得非常感恩。









2012年6月23日

阿魯


自幼我對所有的動物都過敏。自己知道是個與動物緣淺的人。

幾年前一日返家,門口有一隻雪白的小狗。可愛到不像真的。事實上在第一眼見到時,因為其毛色白淨無垢,而且久立一聲不出,我確實以為那是誰買的填充玩偶。

牠看著我,我看著牠。我開門要進屋時,牠動了,要跟我進屋。

以其無辜純良的眼睛示意,牠要跟我進屋。

這可傷腦筋了,我家無法養寵物。再說我也不是養寵物的料。

我反身往巷子走去,希望牠會相中其他的主人。走了有點遠的路程,回頭看,牠亦步亦趨。

我嘆口氣走回家,如果牠又跟上來,我可真不知道該怎麼辦了。

就在我腳邊。安靜乖巧地仰望著我。

不能心軟帶牠進門以免再也趕不走。我在門口坐下,牠靠過來,眼神全然無懼,在我旁邊也坐下,一聲不出。

忘了什麼事,弟弟跟男友剛好來家裡找我。一看到狗狗就驚呼:「這也太可愛了吧!!」

所有的動物都喜歡弟弟,牠走到弟弟腳邊,身體竟立刻縮成一團棉花球。如果有裝可愛比賽,牠應該是即席限時演出冠軍。

一向都是我的天使,弟弟這次也不例外在最需要的時間出現,解決了我的難題。

他決定把狗狗接回去養。即使他的住處比我更不方便,是頂樓加蓋,而且與男友兩人都要上班。但可愛無法擋。狗狗一聲不吠柔順地上了弟弟的摩托車,成為他家的一份子。

弟弟覺得狗狗這麼乾淨可愛不可能是沒人養的。他擔憂主人懸念,在接下來的幾天,都在我家附近看有沒有尋狗的告示。我也在網路上注意這一類的訊息。

永遠體貼的、天使般的弟弟。

但狗狗明顯地沒有想這麼多,住的可安穩了,而且從回家的第一分鐘開始,就黏著弟弟分不開了。

這一養,養了阿魯八年。

弟弟在台北搬來搬去,幾年來我們聚少離多。極稀罕地去他與男友的住處時,弟弟就會跟阿魯說,「阿魯快看,是伯伯喔」。

我們總歪在沙發上看已經看了900次的Friends影集(到底是為什麼啊?)。阿魯總窩在我們中間,一動也不動,非常可愛非常乖。

最近天氣不穩,奶奶心臟衰竭,甫送醫院即發病危通知。一個月內三進兩出,此刻還在加護病房內。對於這種事我向來無法樂觀思考,我覺得只是早晚的事。

但沒料到弟弟傳來簡訊,急回撥,哭到無法講話的弟弟。阿魯心臟病發,早上走了。

你知道嗎?阿魯。我其實是沒資格寫任何關於你的文章的。我們相處的時間,僅比陌生人多一點點。

但我想謝謝你。在照面的瞬間,就選擇了沒有條件的相信我。我多麼明白,人世炎涼,無條件的信任豈只比黃金珍稀。許多人恐怕終其一生,也沒有機會體驗當我們沉默對望的那一刻,有什麼在我內裡隱隱鼓動,渙渙於胸的,因為你貞定不移的信任眼睛。

我更想謝謝你,一直都在弟弟身邊。關於「陪伴」這件事,你做得比我好得太多了。

真正傷痛的人無言。我無法表達弟弟的難過於萬一,滿紙浮言,我自覺僭越。

我看著弟弟為你拍的照片,八年來你已不是小孩了。但一如我記憶裡的阿魯,總是安安靜靜地,又睡著了。

2012年6月2日

米漢堡

晚睡晚起,過午去摩斯買了一個米堡。櫃檯的阿姨遲疑了五秒鐘說,「怎麼吃這麼少,那麼瘦,我請你吃個沙拉好不好?」

我嚇了一大跳,說,「不用啦,等一下又要吃晚飯了,這樣夠啦。」

雖然阿姨說的是我瘦,但我有個感覺,阿姨是覺得我身上錢不夠,所以才吃少少。

果然阿姨接著說,「不然加一杯紅茶啦,我請你。」

我說,阿姨真的不用啦,太客氣了。

我有一陣子常常來買摩斯的沙拉(因為比7-11的真的好吃太多了)。但人來人往的速食店,我不能算是熟客。基於自己也做服務業,知道整天站櫃的辛苦,對於吧檯人員比較有禮貌(但也只是比一般人有禮貌一點點)。大概是這樣,阿姨對我有一點印象。

就這樣而已,就足以對陌生人付出善意嗎?

我走到另一個樓層坐下,把手上的米堡用比平常慢的速度吃完。決定推門出去以後,對於下一個陌生人更友善與勇敢一點。

2012年4月5日

林爸爸

我的個頭很小,店裡有很多比我高的角落,其實我是看不到的。

林爸爸有一次來喝咖啡,看了看冰滴的架子。我還沒有會意過來,子淇就拿著抹布出去,把架上薄薄的灰塵擦掉了。

我很記得子淇的表情。既有一種缺點被看到的微惱,又有點怕朋友被誤會(其實我朋友是很愛乾淨的!)的維護味道。

林爸爸一直是溫和而極有原則的人。否則,教養不出子淇這樣溫和而極有原則的孩子。

我一面揉著手中的麵糰,想著這些事。

手上要做的,是一個只有瑪仕卡朋涅乳酪與培根的鹹派。

林爸爸去年進醫院手術,有一天子淇回店裡上班,說,「醫院的東西真的好難吃」。

我是完全不會煮飯的人,但我很喜歡吃派塔,我就想自己做一個營養開胃的鹹派給林爸爸吃。

因為是要給病人吃的,想用比較好的材料。沒有進過市場買過菜,到那時才知道外文食譜上寫的有機麵粉、有機培根、甚至有機鮮奶油,別說在菜市場了,一般的超市貨架上也不那麼常見。

但總之大部份的有機材料是買齊了。

那段時間子淇幾乎都在醫院裡。我一天站12個小時的吧,關店後,留在店裡練習甜點與咖啡,往往一弄就弄到凌晨四點。

台灣的天氣並不適合做派皮,尤其咖啡吧檯是個很熱的地方。一開始很容易失敗,凌晨三四點看到破碎的派皮,真的又氣又想哭。

但這算得了什麼呢?我的好友與他的父親在醫院裡生死交關著。我不斷重做手上的派皮,覺得只有把手上的東西做得更好。這樣,好像才跟什麼在同一陣線上,好像才沒有背棄什麼。

內餡只放了一層有機煙燻焙根,覆上一層瑪仕卡朋涅乳酪。因為要降低病人的負擔,所以沒有放鹽與quiche應該要放的大量鮮奶油,只用一顆有機蛋強化內餡的結構。最後做出來的鹹派很好吃。

但是,林爸爸那時候已經插上鼻管,無法進食了。

「爸爸在早上走了。我還不確定這些事要處理多久,但這星期可能沒辦法上班。星期六的班我忘了排班的狀況,可以先麻煩你找人上嗎?謝謝你,我有跟爸爸說你有做鹹派給他吃噢」。

一日醒來,看到子淇傳來的簡訊。

即使在這樣的時候,子淇還是先交辦好所有的事不麻煩任何人。而且在這樣的時候,還是先謝謝別人,是這樣的體貼。

林爸爸,你教導出來的子淇,是這樣子的。他無論在什麼情況下,都沒有讓你失望。

一年過去了。林爸爸,你好嗎?

我現在會站在矮凳上,擦過冰滴架,再仔細地準備咖啡與冰塊來製做冰滴咖啡。

我們很努力買最好的咖啡豆,認真煮好咖啡。讓最注重咖啡的子淇,在這裡上班不覺丟臉。

林爸爸,我現在很會做派皮了噢!之前你沒有吃到的那個派,我不會當成販售商品了。那是只做給你吃的。

今年我重做了這個派給你跟子淇。子淇說非常好吃。

我有跟你說過會一直把子淇當自己弟弟照顧,我沒有忘記。

(但你把子淇教得太好了,一直是他在照顧我們。)

對了,子淇交女朋友了。他們現在很幸福。

子淇有睡得比較好了噢!

林爸爸,你要放心,一切都會愈來愈好的。

2012年1月9日

可嘉

眼鏡破了。

鏡片從鏡框鬆脫,掉在地上碎了。

我呆了大約5秒。近兩千度的近視,對於眼鏡的依賴程度非深度患者不能想像。我打電話給同事告知此事(也是1300度的深度患者),說明可能會晚點進店裡。嘆口氣,出門去眼鏡行。

「出門」這事變得非常困難與危險。我慶幸鏡片只破了一邊,而且是白天尚有天光,而且也還不是下班的交通顛峰時段。倖存的單邊視力剛好夠我走到眼鏡行。不過,馬路上的車流也夠讓我驚嚇了。

到了眼鏡行門口才發現走出冷汗一身。

友人剛好在附近吃飯,立刻趕來陪我。只有老朋友,才可以一句廢話都不用多說就知道我現在處境非常無防備,與半盲無異。高度近視的鏡片都得訂製,七個工作天,只好買了度數遠為不足的日拋隱型眼鏡擋著用。

店員鍵進資料,看著電腦說:咦,這麼巧,兩年前也破同一邊喔!

我都忘了兩年前也發生過一樣的情況呢!雖然已不記得破的是同一邊。那時候的吧檯工作是一天13小時,回家的時間最早是半夜的一點。

吧檯夥伴是個女孩,個頭小小的,但笑聲與酒量都豪邁不讓鬚眉。

「不行,這樣太危險了,我來上晚班」。她說。

「不用啦,真的,我戴日拋可以撐一陣子,而且家住這麼近,走一下就到啦」。

「不行,日拋只到1200度,你這樣等於800度的人沒戴眼鏡走在路上耶,何況你還有散光」。

「真的沒那麼嚴重啦,就這樣,不要調班表了,麻煩。」

同事對於我這老人一直都很照顧。她知道神經大條又筋骨軟弱的我一向很容易燙傷、扭傷、撞傷等各種職業傷害,總細心先排除任何較危險的環境因素,搶著把需要力氣的工作做完(雖然她的身形僅與我相若)。她也非常不喜歡我熬夜在店裡讀資料、練習咖啡或者研究甜點。「下班都幾百點了快點回家,不然你這麼小一隻在路上被怎樣了要怎麼辦」。

她總開這種玩笑來表達關心。

我們的店開在警察局旁邊,我倒沒這麼擔心人身安全。我比較在意的是調動班表,因為這等於要其他工作夥伴的配合,我覺得過意不去。更何況家確實住在步行可達之處,所以我決定照常上班站吧。畢竟,也才一個星期嘛!

不料,六點半一到,同事就出現了。

「嗯,就這樣,你回家吧!走路小心喔」!

同事笑著搶過我手上的工作,半強迫式地要我下班。

眼鏡行外面,友人抽著煙,問要不要送我回家。我搖搖頭,已經太麻煩人家了。友人走後,我還靜靜想著自己多麼幸運,承蒙朋友們的照顧,而自己似乎很少能夠回報什麼。

靜靜想著兩年前,破了同一邊鏡片,在同一個吧檯裡,我被殷重對待的日子。

想著那個豪爽聰明,卻又最體貼熱心的工作夥伴。

可嘉,那個女孩的名字。