暗面

我是這麼閱讀柯裕棻的「恍惚的慢板」。她是用行走、張望、內省，與書寫，企圖對我們身處的現代性，特別是其異化的面向，進行細微的對抗，或是，片刻的逃逸。

在資本主義運作順暢的現代社會中，服膺理性與追求效率成為絕對真理；而個人的情緒在這種邏輯下無法被允許，遂成為必須被克服的「問題」。即使聰慧如柯裕棻者，所能做的，最多好像也不過是這樣：

我學會許多事，我學會和陌生人說話，下雨的時候我學著不再感到沮喪，下午三點之後不輕易感到厭倦，輸給世界的時候不會伏在桌上哭泣，我學會散很長很慢的步，聽見流言蜚語的時候會吃吃發笑，並且不再認為自己應該為月亮陰暗的那一面負責。

但是連這些我們也常常學不會。更別說學會對抗更嚴重一點的情緒，例如孤單。

尤其是，當自己在很多年前就已自棄式地決定「嗯，就這樣一個人下去吧」，而且身體力行一個人吃飯旅行喝咖啡看電影後，我們會自以為終於習慣了這種狀態。然後也許出現了一個或數個極為靈秀和善的人，我們沒有防備甚至沒有意識到自己漸漸對一段關係產生依賴。然後。

然後，也許我們聽說了一家特別但隱密、路痴如我輩者絕對到不了的咖啡館，或是知道一部快要下檔但只有少數友人會有興趣的電影，於是我們很想找個人分享同行。而在提出邀約甚至請求時，卻發覺多年前那種「全世界都不在／沒空／不方便」的感覺一瞬間全部回來。我們一面理智地告訴自己「人家本來就沒有義務要陪你做這些事啊」時一面用力抗拒這種「需要的時候全世界都不在」的消極念頭。然後我們覺得這樣的感覺似曾相識根本就是鬼打牆。我們重新發現了孤單這種狀態與情緒，並且重新體認自己對此無能為力毫無辦法。我們突然很厭煩自己為什麼要重新依賴任何關係。

一個人不是好好的嗎？我們這樣告訴自己，幾乎要惱怒起來。「沒有人應該是孤獨的」這種溫情的電影標語難道不是只能吸引天真的年輕人嗎？

於是我們關上手機，自己排除萬難找到那家特別的咖啡館，在下檔之前成功看了電影並一個人坐捷運回家。這沒有什麼大不了的，真的沒有。