Tenderness；這一次，你所教我的事

（我喜歡這張照片，標題是「Tenderness」。小茜的作品，謝謝！）

大約是在同一個時間點，你認識了她，我認識了他。

那是如此纖細善感的女孩，才華洋溢，說話的時候眼睛直直望進你的心底。你覺得心底有一片膜瓣被輕輕觸撞。第一次，你知道了自己的內裡有那麼一片瓣膜。

而那個男孩既世故又明亮，既物質又溫暖。一組又一組的矛盾讓我困惑又著迷。他的工作離不開高來高去的數字遊戲，所幸如此聰明卻沒有拿來算計感情。如果認真經營，我想也許這會是一個好對象吧。

然而也許一切都只是想太多。因為在半年以後，她與他都將與我們告別，前往別的國度。倫敦與紐約，兩個人文景觀豐富的都市。兩個也都很寒冷的都市。為了拿學位，兩人也許都會去很久。

我靜靜聽著他說起留學這件事，心情卻開始複雜了起來。一個年過三十的男人，對感情再天真也有個限度。需得橫越時區的關係，可以想見多難維繫。距離拉扯寂寞的線頭，而思念在夜裡墜成胸口的重與痛。

我想像地如此艱難。而你全然沒有這些想頭。

你其實把心事按在心底，本能性地仁慨付出。對你來說，沒有什麼取得諾言再評估付出這種機巧。

你說，你真的很替她高興能申請到理想的學校與科系。你覺得能在那樣的城市中親炙地道的技藝，是一種難得的運氣。

你說，只擔心她的身體。在那樣嚴酷的氣候中，不知道她的身體是不是能像她的意志力一般堅強，支撐她創作出一幅又一幅的好作品。

你說，很怕她一個人容易走不出情緒。你好希望多陪伴她，在她不開心的時候知道自己其實並不孤單。如果能讓她平安喜樂，你願意立刻放下手邊所有的事，送她到任何她想去的地方。

平安喜樂嗎？我說，我最平安喜樂的時候，往往是在談戀愛的時候。因為希望對方看到的，都是最好的自己，所以每天都努力把自己維持在最好的狀況。最開心，也最強壯。

而你竟然立刻說，那麼你衷心希望她能早日碰到喜歡的人談場戀愛吧，這樣她就也能把自己照顧好，強壯而開心了。

在那瞬間，我幾乎憐憫起自己來。我一直以為自己徹底、無保留地信仰愛情；而且以為，無論往後將經歷多少試煉幾度滄海，我都有把握不渝於此信仰。然而這些年過去，如果「成長」意味著學會與信仰計較報酬率，那麼我們自以為獲得的、或者，社會期許我們的這些「成長」，多麼淺薄可憫，簡直悲哀。

也許，我早就忘記信仰曾是多麼單純的一件事。施與受這個古老寓言中，神諭早已不証自明：汝不可丈量。汝不可計較。對於愛情而言，信仰的本身，就該是信仰最大的回饋。

那是，從來沒有談過戀愛的你，還不懂計較不懂保留不懂「要對自己好」的你，一心只想能為對方多做些什麼的你，張開手掌就令我重新看到已久違的，對於她，對於愛情，那種純粹的善意，與溫柔。

（謝謝你，我知道應該怎麼做了。）