院子裡的葡萄葉微微轉黃，涼涼的，起秋風了。
凌晨走在回家的路上，感覺到空氣變得比較透明了；這樣水清木華的天氣讓人難免錯覺，自以為也耳目清敏了起來。
還不是很明顯，但夜似乎慢慢變長了。
都說這種天氣最好睡不是。
於是我許下一願。
（是誰說壽星有許願的權柄呢？忒也狂妄了些。但我這其實不是許願，是請求啊！）
無愛的少年，往無愛的中年老去。奇蹟會出現嗎？不，這回我不求這個了。
希望店務順利嗎？這很重要。但仔細想想，有更重要的。
這樣好睡的天氣，令我無法不想到一直為失眠所苦的你。
（獨自在黯黑宇宙失重漂浮，可有光亮令你溫暖無懼？）
我今祈願：
在起風的時候，安靜的夜裡，你能安穩入睡。夢境溫暖如你，你已不復你但已被如此永恒記憶的你。
希望你能安穩入睡，夢境溫暖。
不用蛋糕與蠟燭，也不是在今天。在天氣轉涼的那個晚上，我就祝禱了這個願。
2011年8月14日
雲和
還記得你來面試的時候我曾問，怎麼會想來這裡打工。
你說，你沒有來過這一帶。你覺得附近怎麼好多樹好漂亮，「好像森林」。用字生硬像是外國人。
後來你就到店裡上班了。對這一區完全沒有概念，上網找到的分租公寓，在雲和街。
雲和街是師大附近的一條小街。這一帶的街名一派江南景象，富麗安康。而雲和二字清新中有日常，音義皆美。
剛來店裡的時候你才剛考上研究所。三年過去，不知道你還會在這個城市待多久，所以今年送你一本小書；書名剛好就是，雲和。
作者也真的住過雲和街，以此書為記。
我想你會覺得非常熟悉。因為書裡寫雲和街，寫紅館，寫溫州街的大小咖啡館。寫師大夜巷中的貓咪，寫寶藏巖，寫這個城市以顏色分的捷運線。
寫台北南區（溫羅町與永康街）的街道微物史。
當然你與她的雲和已有五、六年的的時間差。所以她寫的有貓咖啡館是OSO，是你不曾知道的。到了你入住的時候，同一地點換成一家有睡眠障礙的咖啡館。她的溫州街有挪威與Lane86，而你的溫州街已經進駐了路貓與波黑米亞。
（還好雪可屋還在啊。）
而物質從來就是會崩壞的罷。生命母題卻在個人身上一再重覆且被一再記下。好比說，到了一個年紀，社會壓力還不明顯，但我們心底雪亮其實自己是無處可逃的。 我們讀特別的書，聽特別的音樂，做特別的工作，自然容易看起來有較特別的氣質。相較於未雨綢繆汲汲營營、或是已被社會機器碾軋過一輪的同儕，我們知道自己看起來是酷的，與「他們」有所不同。至少我們自己是這麼覺得的。
然而真的是這樣嗎？有一天我們這樣問自己。我們可以這樣酷下去嗎？酷多久？我們其實焦慮又疑惑，我們真的是在對抗什麼嗎？還是，這一切只為了讓我們對自我的感覺比較良好？
雲和裡有這樣的焦慮。
又，作為一個北上的異鄉學子，以咖啡館為都會的入族儀式（朱天心語？） ，學習如何在這個城市安居，並長出一隻新的眼睛看待現在與過去的自己。那些個衝擊與轉折，像我與Cid這種土生土長的台北市大安區人，是從來沒有經歷過的。這些，書裡也記下了。
聽起來好像是多好看的書，其實不是的，這真的只是一本很薄的散文集；拉拉雜雜說這麼多，我想我只是在逃避說再見。
我想我是很重視可以好好說再見的。但是沒有一次，當喜愛的夥伴從黑潮離開時，我覺得可以做好這件事。
這麼簡單，這麼難。
我很喜歡和育達上班。聽別人說話時你習慣垂著眼睛，長長的睫毛，以不能再小的幅度輕頷。你沉默而快速地完成所有工作。有你在店裡，我總感到很安心。
關於咖啡館這件事，這些年來，我聽過最貼近自己想法，也最好的說法仍是你的：開一間個性咖啡館，就像拍獨立製片，是一種與社會溝通的方式。
不多不少地，我想就是這樣了。
我會堅持下去的。
照例禮物與卡片又遲了，不過育達，生日快樂。
阿靖
你說，你沒有來過這一帶。你覺得附近怎麼好多樹好漂亮，「好像森林」。用字生硬像是外國人。
後來你就到店裡上班了。對這一區完全沒有概念，上網找到的分租公寓，在雲和街。
雲和街是師大附近的一條小街。這一帶的街名一派江南景象，富麗安康。而雲和二字清新中有日常，音義皆美。
剛來店裡的時候你才剛考上研究所。三年過去，不知道你還會在這個城市待多久，所以今年送你一本小書；書名剛好就是，雲和。
作者也真的住過雲和街，以此書為記。
我想你會覺得非常熟悉。因為書裡寫雲和街，寫紅館，寫溫州街的大小咖啡館。寫師大夜巷中的貓咪，寫寶藏巖，寫這個城市以顏色分的捷運線。
寫台北南區（溫羅町與永康街）的街道微物史。
當然你與她的雲和已有五、六年的的時間差。所以她寫的有貓咖啡館是OSO，是你不曾知道的。到了你入住的時候，同一地點換成一家有睡眠障礙的咖啡館。她的溫州街有挪威與Lane86，而你的溫州街已經進駐了路貓與波黑米亞。
（還好雪可屋還在啊。）
而物質從來就是會崩壞的罷。生命母題卻在個人身上一再重覆且被一再記下。好比說，到了一個年紀，社會壓力還不明顯，但我們心底雪亮其實自己是無處可逃的。 我們讀特別的書，聽特別的音樂，做特別的工作，自然容易看起來有較特別的氣質。相較於未雨綢繆汲汲營營、或是已被社會機器碾軋過一輪的同儕，我們知道自己看起來是酷的，與「他們」有所不同。至少我們自己是這麼覺得的。
然而真的是這樣嗎？有一天我們這樣問自己。我們可以這樣酷下去嗎？酷多久？我們其實焦慮又疑惑，我們真的是在對抗什麼嗎？還是，這一切只為了讓我們對自我的感覺比較良好？
雲和裡有這樣的焦慮。
又，作為一個北上的異鄉學子，以咖啡館為都會的入族儀式（朱天心語？） ，學習如何在這個城市安居，並長出一隻新的眼睛看待現在與過去的自己。那些個衝擊與轉折，像我與Cid這種土生土長的台北市大安區人，是從來沒有經歷過的。這些，書裡也記下了。
聽起來好像是多好看的書，其實不是的，這真的只是一本很薄的散文集；拉拉雜雜說這麼多，我想我只是在逃避說再見。
我想我是很重視可以好好說再見的。但是沒有一次，當喜愛的夥伴從黑潮離開時，我覺得可以做好這件事。
這麼簡單，這麼難。
我很喜歡和育達上班。聽別人說話時你習慣垂著眼睛，長長的睫毛，以不能再小的幅度輕頷。你沉默而快速地完成所有工作。有你在店裡，我總感到很安心。
關於咖啡館這件事，這些年來，我聽過最貼近自己想法，也最好的說法仍是你的：開一間個性咖啡館，就像拍獨立製片，是一種與社會溝通的方式。
不多不少地，我想就是這樣了。
我會堅持下去的。
照例禮物與卡片又遲了，不過育達，生日快樂。
阿靖
2011年8月5日
Thank you, Cid.
and a note on EF live in The Wall, Taipei, 2011.
嘿，謝謝。
我想再一次謝謝你送我EF的票，對我來說，那是幾個月以來最美好的一個晚上。
第一首曲子前奏還沒完就撞出了我的眼淚。進副歌時我就開心的笑了。然後我吼叫，然後我跳躍。我跟Tomas同時舉手因為在那一秒鐘我知道他想舉手，我跟Daniel同步跺腳踢踏因為那一秒鐘我確實覺得那應該要是一首蘇格蘭踢踏。這不是因為熟悉而產生的共鳴因為我並沒有聽過他們的新專輯。我不知道這一切怎麼發生但我知道應該就是要這樣發生。
整場表演我常覺得現場只有他們與我一人。台上有音樂，音樂裡有愛。而我看得到那愛的輪廓。
嗓子早就吼啞了，又哭又笑真的是會累的。但洗完澡躺在床上只有一個感覺，到了這個年紀，知道自己聽音樂還會哭會笑，好好啊！
如果那天沒有去聽EF，我大概不會覺得錯過一場表演有什麼關係。但是去了，覺得這真的非常美好。
謝謝你，總是用你自己的方式照顧我，而那總是我所需要的。
我想起「世界末日與冷酷異境」。我跟你閱讀這本小說的時間，應該差距至少有十年。但這是我們都喜歡的小說。
還記得在那樣荒涼的異境裡，唯一能確定記憶與心的，就是音樂嗎？
嘿，那麼，我還有心噢！
謝謝你的提醒。
阿靖
（這是EF這次演出送給台灣的小短片，EF Say Hello to Taiwan）
我想再一次謝謝你送我EF的票，對我來說，那是幾個月以來最美好的一個晚上。
第一首曲子前奏還沒完就撞出了我的眼淚。進副歌時我就開心的笑了。然後我吼叫，然後我跳躍。我跟Tomas同時舉手因為在那一秒鐘我知道他想舉手，我跟Daniel同步跺腳踢踏因為那一秒鐘我確實覺得那應該要是一首蘇格蘭踢踏。這不是因為熟悉而產生的共鳴因為我並沒有聽過他們的新專輯。我不知道這一切怎麼發生但我知道應該就是要這樣發生。
整場表演我常覺得現場只有他們與我一人。台上有音樂，音樂裡有愛。而我看得到那愛的輪廓。
嗓子早就吼啞了，又哭又笑真的是會累的。但洗完澡躺在床上只有一個感覺，到了這個年紀，知道自己聽音樂還會哭會笑，好好啊！
如果那天沒有去聽EF，我大概不會覺得錯過一場表演有什麼關係。但是去了，覺得這真的非常美好。
謝謝你，總是用你自己的方式照顧我，而那總是我所需要的。
我想起「世界末日與冷酷異境」。我跟你閱讀這本小說的時間，應該差距至少有十年。但這是我們都喜歡的小說。
還記得在那樣荒涼的異境裡，唯一能確定記憶與心的，就是音樂嗎？
嘿，那麼，我還有心噢！
謝謝你的提醒。
阿靖
（這是EF這次演出送給台灣的小短片，EF Say Hello to Taiwan）
2010年9月2日
外公過世了
不知道大腦河馬迴體有什麼先天缺陷，還是真的有受過什麼神秘創傷，長久以來，我是一個無記憶之人。
每聽同住一處、一起長大的堂兄弟姐妹們聊起，他們所經歷過的童年種種，我總訝異於自己的無記憶。
（你們的童年不應該就是我的童年嗎？ ）
從前大門的顏色、巷口曾經有的麵包店、以及住在什麼好遠地方口音永遠聽不懂的姨婆等等。我總詫異反問：「是嗎？」「真的嗎？」「有嗎？」
他們總更詫異地看著我。
記憶是什麼？我幾乎沒有辦法透過文本以外的方式理解。
然而，我最近卻想起了一些事情。
我讀過一間很怪異的學校。
一個校園裡竟同時容納了幼稚園、國中，與高中。從娃兒變成少年一讀15年的，大有人在。
在我就讀的年代，這學校分為兩個校區。小學一到四年級的校區在台北市內，五年級之後則得搬到那時還頗為荒涼的木柵。校園地處盆地內，大雨必積水，水深可及小學生脛骨。該校甚至擁有自己的後山，學生晚自習時常可見手掌大的蜘蛛、或有著人臉形狀的巨蛾從窗口經過。
為什麼是五年級換校區，而不是以小學、國中、高中為分界點？沒有人知道，也沒有人在乎。在那個怪異的學校裡，什麼怪異的條規都顯得十分理所當然。在一個全部以歪斜的線畫出來的世界裡，沒有人會懷疑為什麼會找不到一條直線。
（我曾在許多當代重要的小說家作品中讀過關於這所學校的描繪。這所學校怪異到，作者越只是如實描繪細節，就越像是因應小說需求而純然虛構的場景一樣。）
（為什麼在如此怪異的學校裡面，會有這麼多小孩子，願意一窩15年呢？）
家裡住得跟市區的學校很近，不過四、五百公尺左右。跟大多數的台灣家庭一樣，爸媽要上班，每天是外公送我上課，接我放學，日復一日，一直到升上五年級換校區為止。
位於木柵的校區在小時候感覺相當遙遠，得坐很久的校車。滿載青春期小獸的校車是一種異質空間，顛簸的路上，閉鎖的車內，每日上演程度不一的各式霸凌劇碼，流傳幼稚粗糙的情色八卦，以及八年（從小五到高三）來，從無間斷的，有關「辛亥隧道」的千奇百怪鬼故事。
每一天都要走興隆路，經過第二殯儀館，進入辛亥隧道。小獸們再吵一點車廂就要解體了，卻總在隧道入口處一瞬間收了聲。所有的學生都知道這是一條鬼超多的隧道，每個人都默默等著什麼通過，在出口看到光亮時不約而同呼口大氣。
無記憶之人，不知何故想起了這一些。
啊，是因為辛亥隧道。
「阿公，前面要左轉囉。」
「阿公，車子要發動噢。」
「阿公，我們要進隧道了，不要怕喔。」
我的手輕輕扶著床架，照著禮儀師說的，在每個交通號誌前低聲提醒。
殘存的記憶之光依稀映照出，小男孩的時候，我與外公曾經多麼親近。
每天接我放學的途中，外公是牽著我的手的。那個時候，外公一定覺得，怎麼會有一個這麼可愛的小男孩呢？每天用好清亮的聲音，吱吱喳喳說著學校裡發生一切事情。好吵好瑣碎可是好有趣啊。
這樣的黃金歲月又怎麼這麼短暫呢？小男孩很快就長大了，不知道他經歷了什麼，或是什麼經歷了他。他的心變得非常粗礪。他不再相信自己會被世界理解了。他再也沒有讓誰牽過自己的手了。
長長的辛亥隧道，還是與記憶中的一樣長。我看到在盡頭的微光處，阿公牽著還是小男孩的我走在夕陽裡。我讓夕陽走進來，讓微風走進來，讓放學的鐘聲走進來。我祈禱這些能讓自己的心與手變回小男孩般的柔軟。我牽著阿公的手抬頭望向他。我向阿公微笑，雖然我已經不太記得應該要怎麼微笑了。
阿公，不要怕，我們要到家了。
每聽同住一處、一起長大的堂兄弟姐妹們聊起，他們所經歷過的童年種種，我總訝異於自己的無記憶。
（你們的童年不應該就是我的童年嗎？ ）
從前大門的顏色、巷口曾經有的麵包店、以及住在什麼好遠地方口音永遠聽不懂的姨婆等等。我總詫異反問：「是嗎？」「真的嗎？」「有嗎？」
他們總更詫異地看著我。
記憶是什麼？我幾乎沒有辦法透過文本以外的方式理解。
然而，我最近卻想起了一些事情。
我讀過一間很怪異的學校。
一個校園裡竟同時容納了幼稚園、國中，與高中。從娃兒變成少年一讀15年的，大有人在。
在我就讀的年代，這學校分為兩個校區。小學一到四年級的校區在台北市內，五年級之後則得搬到那時還頗為荒涼的木柵。校園地處盆地內，大雨必積水，水深可及小學生脛骨。該校甚至擁有自己的後山，學生晚自習時常可見手掌大的蜘蛛、或有著人臉形狀的巨蛾從窗口經過。
為什麼是五年級換校區，而不是以小學、國中、高中為分界點？沒有人知道，也沒有人在乎。在那個怪異的學校裡，什麼怪異的條規都顯得十分理所當然。在一個全部以歪斜的線畫出來的世界裡，沒有人會懷疑為什麼會找不到一條直線。
（我曾在許多當代重要的小說家作品中讀過關於這所學校的描繪。這所學校怪異到，作者越只是如實描繪細節，就越像是因應小說需求而純然虛構的場景一樣。）
（為什麼在如此怪異的學校裡面，會有這麼多小孩子，願意一窩15年呢？）
家裡住得跟市區的學校很近，不過四、五百公尺左右。跟大多數的台灣家庭一樣，爸媽要上班，每天是外公送我上課，接我放學，日復一日，一直到升上五年級換校區為止。
位於木柵的校區在小時候感覺相當遙遠，得坐很久的校車。滿載青春期小獸的校車是一種異質空間，顛簸的路上，閉鎖的車內，每日上演程度不一的各式霸凌劇碼，流傳幼稚粗糙的情色八卦，以及八年（從小五到高三）來，從無間斷的，有關「辛亥隧道」的千奇百怪鬼故事。
每一天都要走興隆路，經過第二殯儀館，進入辛亥隧道。小獸們再吵一點車廂就要解體了，卻總在隧道入口處一瞬間收了聲。所有的學生都知道這是一條鬼超多的隧道，每個人都默默等著什麼通過，在出口看到光亮時不約而同呼口大氣。
無記憶之人，不知何故想起了這一些。
啊，是因為辛亥隧道。
「阿公，前面要左轉囉。」
「阿公，車子要發動噢。」
「阿公，我們要進隧道了，不要怕喔。」
我的手輕輕扶著床架，照著禮儀師說的，在每個交通號誌前低聲提醒。
殘存的記憶之光依稀映照出，小男孩的時候，我與外公曾經多麼親近。
每天接我放學的途中，外公是牽著我的手的。那個時候，外公一定覺得，怎麼會有一個這麼可愛的小男孩呢？每天用好清亮的聲音，吱吱喳喳說著學校裡發生一切事情。好吵好瑣碎可是好有趣啊。
這樣的黃金歲月又怎麼這麼短暫呢？小男孩很快就長大了，不知道他經歷了什麼，或是什麼經歷了他。他的心變得非常粗礪。他不再相信自己會被世界理解了。他再也沒有讓誰牽過自己的手了。
長長的辛亥隧道，還是與記憶中的一樣長。我看到在盡頭的微光處，阿公牽著還是小男孩的我走在夕陽裡。我讓夕陽走進來，讓微風走進來，讓放學的鐘聲走進來。我祈禱這些能讓自己的心與手變回小男孩般的柔軟。我牽著阿公的手抬頭望向他。我向阿公微笑，雖然我已經不太記得應該要怎麼微笑了。
阿公，不要怕，我們要到家了。
2007年9月10日
吧檯手的溫柔
你坐在裡頭，看起來很不好。
熬夜送機，人走了。你撐著微笑到最後。
遭話語遺棄，你已無法說出意義完整的句子。而我們都知道，那不僅是因為身體疲累的緣故。
你並不太在意讓我們看到你的狼狽。或者你根本看不進周遭的來來去去。喉頭，心裡，腦袋，有什麼卡住了。堵住了。
而我是誰？我只是站吧剛滿一週的新手。但是在那一刻，我非常非常希望能為你做點什麼。
還沒有熟悉這台龐大機器，我閉上眼睛覆習所有程序；甦醒腦中知識，令其具象至能驅使手指。溫杯，磨粉，秤重，填實，蒸煮。技術未熟，我秉住呼吸做好每個步驟。請保祐我做出一杯還過得去的拿鐵，請保祐我做出一杯喝了會溫暖一點的拿鐵。這是要給一個很重要很好的人的。神吶，求你了。
突然身邊的音場被什麼關小了。意識到聽覺恢復之際，拿鐵已然完成。
你沉默接過。良久良久，眼角有淚。
「謝謝。」
站回吧檯久不能言，好用力才能鎮捺自己想哭的衝動。在你接過杯子的那一瞬，無比強烈地，我感受到身為吧檯的尊嚴與驕傲。咖啡館與服務業，可以多麼美好又值得努力啊！
能夠不假外物，憑藉雙手即能傳遞溫柔，那是所有謙遜吧檯的無上權柄。可，能擁有一雙溫柔的雙手，服務自己所珍視喜愛的人，則是老天爺對於所有吧檯，以及我，最最寬厚的慈悲。
2007年9月1日
新手吧檯請多多指教
新的工作環境是一家咖啡館。
從家門走到咖啡館，要穿過數條枝葉繁盛濃綠蔭頂的小巷。小巷中綿延著沉靜的日式建物，簷廊有貓踡盹。這樣的巷子值得日復一日慢慢走過。
咖啡館有院子，南方松木為地。咖啡館有落地窗，光影流動為屏。
咖啡館的主人是年輕夫妻。
工作夥伴均甚有趣：喜歡潛水的、喜歡英倫搖滾的、會攝影烘焙寫文章的、會趴在吧檯展讀楚辭詩經的。
全部都對「符合社會期望」的套裝生活有點懷疑。全部都對垃圾分類資源回收沒有異議。
相信手作價值無法被機器取代。相信服務業應該很有尊嚴。
這是一家對我來說意義重大的咖啡館，這裡的人我都很喜歡。
所以經過這麼多年，我終於要來這裡工作了。
咖啡館有院子，南方松木為地。咖啡館有落地窗，光影流動為屏。
咖啡館的主人是年輕夫妻。
工作夥伴均甚有趣：喜歡潛水的、喜歡英倫搖滾的、會攝影烘焙寫文章的、會趴在吧檯展讀楚辭詩經的。
全部都對「符合社會期望」的套裝生活有點懷疑。全部都對垃圾分類資源回收沒有異議。
相信手作價值無法被機器取代。相信服務業應該很有尊嚴。
這是一家對我來說意義重大的咖啡館，這裡的人我都很喜歡。
所以經過這麼多年，我終於要來這裡工作了。
2007年7月24日
暗面
我是這麼閱讀柯裕棻的「恍惚的慢板」。她是用行走、張望、內省，與書寫，企圖對我們身處的現代性，特別是其異化的面向，進行細微的對抗，或是，片刻的逃逸。
我學會許多事，我學會和陌生人說話，下雨的時候我學著不再感到沮喪，下午三點之後不輕易感到厭倦，輸給世界的時候不會伏在桌上哭泣，我學會散很長很慢的步，聽見流言蜚語的時候會吃吃發笑，並且不再認為自己應該為月亮陰暗的那一面負責。但是連這些我們也常常學不會。更別說學會對抗更嚴重一點的情緒，例如孤單。
尤其是，當自己在很多年前就已自棄式地決定「嗯，就這樣一個人下去吧」，而且身體力行一個人吃飯旅行喝咖啡看電影後，我們會自以為終於習慣了這種狀態。然後也許出現了一個或數個極為靈秀和善的人，我們沒有防備甚至沒有意識到自己漸漸對一段關係產生依賴。然後。
一個人不是好好的嗎？我們這樣告訴自己，幾乎要惱怒起來。「沒有人應該是孤獨的」這種溫情的電影標語難道不是只能吸引天真的年輕人嗎？
訂閱：
文章 (Atom)